¿Cuánto medirá
esa palma? ¿Qué te gusta 27, 30 metros? No quedan muchas; la madera la compran
a buen precio en Veracruz, para muebles.
Sísifo se erguía verde y gris como garrobo
iguana, rey de esta colonia, coronada atalaya sus astros, depredadora de nubes,
dura como escama dragón, cero cocos; hay un surco entre las matas de cacao,
donde te rozan después las chayas, caminando al pantanal, un nido de lagartos encontrarás
y a pocos pasos, las mayores palmas que podría usted ver, si no se ven desde
lejos es que las cubren las nubes, el mismo sol, la misma noche… los azules cangrejos
te avisan, los pies del gigante descienden al corazón de la tierra, que se dice
uno… inmutable.
Me sigue contando el vecino: habían
tigres, así les decíamos, a unos gatos salvajes, peligrosos; te saltaban en la
oscuridad y te arrancaban la garganta, figúrate el tamaño de un perro; ya no
los vez ahorita, habían garzas rojas, pelícanos de lagunitas, jabalíes así
chiquitos solían rolar por aquí, pero se los fueron comiendo, ahora, si acaso
un tlacuache, porque ni conejo; luego ni mojarritas; es el aceite ese que las mata, al ganado igual, la otra vez se me
murió un puerquito ahogado, en la mañanita lo vine a encontrar al bodoquito; atrapado
en el alquitrán, el buitre ni se acerca. . . es un infierno negro; el calor
permanece eterno. Los mosquitos perecen en el sudor sin arrancar la piel, sal de
40 grados, verdes…
Semanas después regresé, Sísifo había sido
arrancado, una protuberancia de pie sólo hallé, su madera destinada a Veracruz para
carpintería, escupí al suelo, maldije fuerte; dije entre mí, así perecieron los
gigantes; bebía el último trago.
@mexcalero
No hay comentarios:
Publicar un comentario